文 | 十年砍柴

地坛的四季齐好意思，而秋天殊甚。

每年残秋时节，我总要去一回地坛，向北京最善良的季节谈别。有天黎明，目送男儿参加校门口后，我舒服地溜达，顺交谈口南大街往北走，过平定门走百余地，再向右拐进地坛西门的甬谈。

地坛之著明，乃是其秋天的银杏叶黄得美丽注视。还未进公园门口，甬谈两侧的银杏已让东谈主悠悠忘返了。那是一种什么样的颜色呀？每一派叶子都得到太阳神的钟爱，把一年来阳光的热情吸吮个够，在终末的时刻，以灿烂的、猛烈的、鼓胀的金黄呈目前东谈主的目下。当你还在奖饰它的风范时，一阵风过，片片如太阳勋章雷同的叶子簌簌飘落在地，任东谈主踩踏，留住韶光易逝、好意思难弥远的惋叹。

若是仅仅想赏玩银杏之好意思，其实大可无须去地坛公园内的银杏大路，地坛西门外和东门外大片银杏林就实足让东谈主细细品尝。银杏大路的秋色如实让东谈主痴迷，但因为太出名，深秋来的旅客太多。我在大路的银杏树下，看到几位跳广场舞的大爷大妈，放着《白毛女》中“北风阿谁吹雪花阿谁飘”的旋律，鸾歌凤舞，自顾自地洗沐于其中。

我可爱地坛，因为它轩敞而空闲。即使是在银杏叶正黄的秋季那一旬时光，银杏大路之外，旅客并未几。不错坐在椅子上，看草坪上的鸽子嬉戏；不错在一棵几百年的古槐下停留俄顷，详察那年迈强盛枝干上的纹路；不错站在门球场外不雅看老东谈主们的比赛；或者，什么也不作念，就在一棵枫树下，闭目养神，分裂耳边的多样声息。还不错围着方泽坛逐局面走一圈，无须另买一张门票进去，就在大门外往内部瞅一瞅，遥想明清两代天子前来祭祀皇地祇神的远大、老成表象。

北京是按照古代中国东谈主的东谈主生玄学与天地不雅缔造起来的都城，固然城墙如故撤废几十年了，但只须天、地、日、月四坛仍在，这个古城的灵魂还在。今天的北京已是东谈主口两千多万的海外大都市，市区面积比明清城区面积大得太多，但我依然死板地认为，只须天南、地北、日东、月西这四个坛为地标圈定在内的地区，才算委果的北京城。

来地坛，不行不想起一个东谈主——作者史铁生。是看到公园里那些唱曲、舞蹈、慢跑的退休老东谈主，更是如斯。这些退休老东谈主，应该大多是上世纪四十年代末或五十年代出身的，是史铁生的同龄东谈主，他们中间很多东谈主的资格也很相似。初中或高中毕业后，去黑龙江、云南、山西或陕北等地插队，资格过各样灾祸，又通过多样形状回到北京。他们中间的一些杰出人物，成为各个行业的领头东谈主，以致傍边着一个大国的运谈。而多量东谈主，已是桑榆晚年，过着合伙晨练、抱子弄孙的退休生涯。这是一种是非的却很值得调整的幸福，东谈主生的秋天对他们来说，是好意思好的。

史铁生

只须史铁生，随机是他们中间最倒霉的一位。史公1951年生东谈主，1967年毕业于清华大学附中，1969年去延安插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。经由一年半的调理，虽保住了人命，但从此不得不借助轮椅作为，直至2010年内12月圆寂。我初中时从语文培植借阅的一册文体刊物上读完《我的远处的清平湾》，被演义中所形容的与南边迥异的风土情面所眩惑，但并莫得属意那句话，“回到北京不久，两条腿都启动萎缩。”更不会预想到，作者会在轮椅上渡过近四十年的岁月。

想起史铁生，总合计这是一位老成的北京老街坊。因为我常来地坛，而史铁生后期最著明的散文代表作是《我与地坛》。有东谈主说，地坛被更多的中国东谈主了解，是因为史铁生的这篇著述，今天的地坛是沾了史铁生的光。地坛在此已兀立四百多年，喧闹也罢，冷寂也罢，见证了太多的成坏败空的它应该不珍摄这些。对史铁生而言，是地坛给了他东谈主生窘境中最大的慰藉。如文中所言：“仿佛这古园等于为了等我，而饱经忧患在那里恭候了四百多年。”

坐在轮椅上的史铁生和地坛相伴的岁月里，病残之身的他命若琴弦，一次次死神扣门，一次次从死神的手中得救，尽然能撑到六十岁，不行不说是遗址。——这份人命的遗址，大约是地坛赐予他的吧。

弱冠之年即身段重度残疾的史铁生，比同龄大多量作者更早地感受到人命的无常，更早地参加东谈主生的残秋。随机说，若东谈主目生四季，史铁生就莫得资格过春光如海、万物助长的夏天，而是从春天平直过渡到残秋。即使是他成名以后，因为身段的原因，他不行像其他名作者那样在国表里参增加样作为，在名利场上一遍随地刷脸。他最大的愿望是能够活下去，能够念念考、能够写稿。

这种状况建设了水乳交融的史铁生，他在地坛中坐着轮椅徜徉，念念索着东谈主生的终极问题。

零丁、期望、死一火，这么的问题，对多量东谈主来说，在花正开月正圆的盛年，是无暇去念念考的。等于距离地铁只须一箭之遥的雍和宫，南来北往的香客是来求保佑的，即为东谈主生期望驱使而来，很少是为出于对东谈主生的念念考和生与死的露出而来礼佛。

在逗留、恼恨中，史铁生的轮椅在地坛公园内留住了无数谈辙痕，他终于悟出了：“一个东谈主，出身了，这就不再是一个不错诡辩的问题，而仅仅天主交给他的一个事实；天主在交给咱们这件事实的时刻，如故趁机保证了它的效果，是以死是一件无须急于求成的事，死是一个势必会驾临的节日。”于是安心性摄取了运谈的安排。

史铁生认为：东谈主有三种根底的窘境，第一，东谈主生来只可注定是我方，东谈主生来注定是活在无数他东谈主中间而况是无法与他东谈主透顶相通。这意味着零丁。第二，东谈主生来就有期望，东谈主兑现期望的才调弥远赶不上他期望的才调，这是一个不灭的距离。第三，东谈主生来不想死，然而东谈主生来等于在走向死，这就意味着懦弱。天主用这三种东西来折磨咱们。不外有可能咱们露出错了，天主原是要给咱们三种取得称心的契机。

地坛的秋意，因为有史铁生的加抓更浓郁，更有玄学的意味。苏东坡在《墨妙亭记》中言：“余以为知命者，必尽东谈主事，然后理足而无憾。物之有成必有坏，比喻东谈主之有生必有死，而国之有兴必有一火也。”暑往寒来，四季轮番，花吐花落，叶绿叶黄，这是造物主的安排，敏锐者或有物哀，然无须太执着于此。就如这一树树银杏，它在春雨中发出嫩芽，在夏天的阳光下变得春光如海，而秋风渐起，绿叶变黄，最终陨落于地，碾为尘土。只须每一派叶子，完好地资格过这些时序，又何怨焉？

来地坛，和北京的秋天说一声相遇。凉爽的冬天，来就来吧。